去年仲秋，合肥一同学打来电话，让我帮她买几箱正宗砀山梨，说想给海外归来的外孙尝尝鲜。我满口应诺，所谓正宗不就是追溯原产地的准确吗？于是我去趟老家，在一个亲戚的梨园内精挑细选了二十斤酥梨，当日包装好后托快递运走。满以为自己的辛勤付出会得到对方的赞许，谁知她却发来了令我吃惊的短讯：“你邮的梨子不是百年老树上的，不过还好，也不是才栽树上的，我尝出来了……”我佩服她的口感，能在梨子味道中判断出树的大致年龄，不是专业人士或梨树种植者绝非能为。

     我搞果树近半个世纪，知道老梨树结的果实口味纯正，所谓纯正，也就三个字：酥、甜、黏——口咬着酥，舌品着甜，手嘴蘸汁都发粘。但要我说出梨子出于什么年龄的母树，我也不能张嘴就来，我不得不刮目相看我的这位改行多年的老学友了。

   “你记不记得当年我们在园艺场实习，欢迎晚会上，青年团书记送来几盘酥梨，亲自削好递给我们，我咬了一口后，立即被这种味道给征服了，长了二十多年，从来没有尝过如此甘甜的水果。场长见我把梨核啃得很小，笑着说：‘到我们这里来吧，有的是水果吃，不必吝啬……’今天让你们尝的是我场老梨王结的果实，就是想让你们从第一口就记住砀山园艺场……”

    可惜的是，这位省城来的学友，因为诸多原因，离开了砀山，离开了专业。但从当年第一口梨到现在这一席话，足以可见酥梨情结早已牢牢系在她的心上了。

   “你查查当年给皇帝进贡的梨子采摘何处？你再看看50年代送给毛泽东的梨子是什么树龄，年份越老梨越好，这不是无稽之谈……”几句话提醒了我，翻开《砀山印记》，在“百年贡梨园”的篇章中，竟有如此记载：乾隆三十年（1765年）八月十六，皇上口喻：‘宫中贡品果类甚多，唯眹所吃砀山酥梨味道纯正，且治病尤胜岐黄，实甲天下之上品也，可呈贡皇考祭祀……’。此记是否属实，当事人已古，现又无物旁证，不可足信。但1958年给领袖毛泽东赠梨的人还在一二；采摘梨子的“卧龙岗”至今还苍劲耸立着近千株百年老梨树；早些年建立的纪念碑，以及届时的县委书记题词，还作为旅游景点保存着；这些千真万确的事实就说明一点：呈送“皇上”的精品果实都是出自老龄梨树园啊！

    “老梨树结的果实之所以好吃，除了内源激素所占比例不同外，盘根错节难分彼此的与土壤紧密结合，年长日久经风历雨练就的适应能力等等，都是影响因素”。几十年来，自己虽然没有丢弃专业，但都是从栽培、植保等技术领域苦钻苦研，对口感差异，没有想那么多，今天再翻教科书，重温上述一段文字，让人豁然开朗的不只是它的科学理论，而是我对人生的另番感悟。以物示理，人的优良品质的形成，不同样也需要自身修养、环境条件和岁月积累吗？

     老龄梨树，虽然冠以老字，其实正置中年，按五行来说，对应的是秋。每逢这个季节，那忽闪在绿荫中的橙黄色，正期待着人们的目光，好的，你漂洋过海，在白种人、黑种人面前荣光耀祖，在大城市里占据地盘；次的，你可在城乡的集市上活跃，在丰盛的餐桌上调味，即使差点的，也愿挤出周身的汁水，浓缩精炼成另一种贡献……体现价值的方式虽然不同，但都是尽力而为，这就是砀山梨的奉献精神，这就是是砀山人的品质。

    人种梨树，梨树养人，人梨相依，其性必然相似。人身犹如树，纤细，丰满，再挺拔，最终衰退，不可抗拒。人气如枝叶，春生，夏长，秋成熟，冬季收敛，周而复始。人品如梨果，无论青黄，均要端正，最终优劣，区别于平素管理。人生如梨树，既立于世，总要结果，否则将被淘汰。
    吃梨悟理者，乃高境界矣。但愿我的这位学友，能在年份梨上悟出人的年份，做好眼下一切。